oil on canvas

los que viajan tanto no sé cómo- Describen pueblos lejanos Cuando hablan de sus amores en Wivenhoe, De su aventura con una muchacha en San Francisco O del recuerdo de una señora en Ámsterdam … En cambio yo, para hablar de ti, No puedo describir Wivenhoe o San Francisco Ni Ámsterdam u otra ciudad ultramarina Porque nunca he salido de mi país. Los únicos paisajes tras nuestro amor Son estas calles secretas en un barrio de Sudamérica, Los puentes que juntan la ciudad cortada Y desaparecen con la lluvia Y los ficus añosos y sus pajarracos Que nos protegen del smog. Lo demás son el aire, la tierra y el agua. Pero no la escarcha de Wivenhoe en invierno, Ni los barcos fantasmas que parten de San Francisco, Ni la niebla de Ámsterdam después de las seis.